"Сестра"
Ее знаешь долго, ее обнимаешь, как мать, за нее волнуешься, даже если уже давно не живете вместе, ее любишь несмотря ни на что, иногда ее хочется, как прежде. Она - бывшая жена.
Можешь трахать десятки, сотни, быть счастлив, жениться, нарожать детей, но все равно ее будешь ревновать ко всему, что движется. Это родное создание, каждый сантиметр которого вспомнишь, даже если разбудят ночью.
Видишь ее и радость заполняет, как встречаешь любимого родственника, с которым не получалось увидится пару лет, но только с ней мог не видится со вчера. Обнимаешь ее с воплями счастья как сестру, а чувствуешь, что просыпаются части тела и руки непроизвольно соскальзывают по ее телу. Она тебе уже не принадлежит, а ты все еще считаешь ее своей собственностью. И понимаешь, что будешь считать так и дальше... Даже если будешь любить другую женщину.
"Сестра", с которой пойдя куда-то чисто по-дружески, можно позволить себе пройтись под ручку и прикинуться парой. Она это поддержит и в этом не будет усматриваться какой-то подтекст. Потому что уже все было, а не может вдруг случиться.
Она привыкла тебе жаловаться, если у нее что-то происходит. И ты рад тому, что она жалуется именно тебе, а не кому-то другому. У тебя может не хватать времени на общение с ней, но когда ты его находишь - отдаешься ей с головой. Она ж - родное.
И когда она набивает в асе после какого-нибудь праздника "боже, як мене сушить", хочется подвинуть ей стоящий рядом последний пакет сока, лишь бы ей стало легче...
Жены, в том числе и гражданские, бывшими не бывают, как не бывают бывшими браться, сестры и пр. Это ж часть семьи, пусть и живущая своей жизнью.